Bauxite Việt Nam

Trương Duy Nhất

Đêm qua mơ thấy ba về. Tự dưng mơ xong lại viết bài này, con chữ ngắt dòng giống như… thơ. Nhưng tôi xin thể rằng không phải là thơ. Vã mồ hôi khi nghe ba túm cổ áo hỏi câu này: sao mày chưa đảng?

Đêm qua mơ thấy ba sống dậy

Túm ngược cổ áo con ba hỏi: sao mày chưa đảng?

Sao chỉ hợp đồng, không vào biên chế

Sắp năm mươi kẻ ghế này ghế nọ

Còn mày tổ phó cũng không thành.

Vâng thưa ba, không dám tự hỏi mình: sao chưa đảng

Mà hỏi ngược rằng sao đảng không kết nạp con

Để suốt ngày cứ phải ưỡn ngực thưa: tôi là người ngoài đảng

Gặp bạn bè lại chép miệng khen: thằng này đảng nhưng mà tốt!

Hồi đó, con còn quá nhỏ

Không đủ hiểu vì sao ba chối bỏ mọi lời mời

Cứ nhất mực về quê

Đêm nằm ngắm trăng gác đầu trên đống rơm ba gọi là hạnh phúc. 

Nếu bây giờ sống dậy

Con sẽ hỏi: vì sao ba tin đến vậy?

Rằng mươi năm sau sẽ làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu

Sẽ không còn con trâu đi trước cái cày theo sau

Để mấy chục năm quanh chỗ ba nằm vẫn cái cày con trâu trước sau không đổi.

Nếu bây giờ sống dậy - Vâng con đã mơ như vậy

Để chở ba một vòng trên con camry và mời ba một ly rượu ngoại

Để ba thấy đảng không còn nghèo đói

Và đảng viên giờ cũng biết sống như vua

Không giống như đảng của ba ngày trước

Để thấy không phải người tốt nào cũng đều vào đảng

Và không phải đảng viên nào cũng tốt như ba.

Nếu bây giờ còn sống, chắc chắn ba sẽ hỏi câu này:

Sao mày chưa đảng?

Nhưng tin ba sẽ cười khi nghe con nói:

Ngoài đảng nhưng còn tốt hơn khối thằng trong đảng

Bởi có nhiều đứa đảng viên con phải gọi là thằng.

Nguồn:  http://truongduynhat.vnweblogs.com/post/1545/227976