Bauxite Việt Nam

Anh Quoc 

Hai con sư tử Trung Quốc loại sản xuất hàng loạt, đặt ở mặt trước chùa Một Cột (Liên Hoa Đài) không phải quá xa lạ, có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trong các nhà dân hay công sở... ở nước ta.

Không thể nào chốn tâm linh, nơi công đường nghiêm ngặt bộ mặt của quốc thể lại có sự vô tình, dễ dãi cho sự xâm lăng của văn hoá ngoại lai như thế, giặc đã vào nhà phá hoại đi quốc cách, quốc hồn chứng tỏ phải có kẻ tiếp tay, làm tay sai cho chúng.

Phạm Đình Trọng 

Xoá bỏ phố xá, nhà cửa, cảnh quan phu phố cổ và khu phố cũ quanh khu đất thiêng hồ Hoàn Kiếm – những người làm quy hoạch Hà Nội hôm nay bộc lộ rõ sự hời hợt, nông cạn và nóng vội. Những người thừa bằng cấp, học hàm, học vị mà thiếu chiều sâu lịch sử, lại thiếu cả tầm rộng văn hoá, tưởng rằng khu phố cổ của phong kiến, của văn minh nông nghiệp đã lỗi thời, cản trở phát triển, cần phá bỏ để xây dựng công trình chủ nghĩa xã hội đàng hoàng hơn, to đẹp hơn. Chao ôi!

Mai Phan Lợi 

Bùi Xuân Đính

Dự án “Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng” mấy hôm nay tạo ra những bàn luận gay gắt trên cộng đồng mạng, đem lại nỗi lo lắng không gì cân đong, đo đếm được của các cộng đồng cư dân ven sông, nhất là các làng được tin phải di dời. Lo lắng, phản ứng của người dân theo tôi là chuyện bình thường, vì rất nhiều làng “đang yên đang lành” hàng mấy trăm năm nay, rồi đây cư dân qua bao thế hệ “ăn đời ở kiếp”, tạo lập các giá trị văn hóa, nhiều giá trị đã trở thành di sản quốc gia, phải dời đến nơi xa lạ, không chỉ phương kế mưu sinh ra sao, việc học hành của con em thế nào; thậm chí nhiều cộng đồng rất có thể phải “tan đàn sẻ nghé”, không hợp thành một cộng đồng cố kết như từng có; rồi còn việc tạo lập các giá trị văn hóa, xây dựng các mối quan hệ với cư dân nơi chuyển đến … Ai bảo không lo lắng, tôi dám chắc, đó là những kẻ vô tâm, vô cảm nhất. 

Mai Phan Lợi

* Trong lịch sử những nơi chốn mà con người từng bị tước đoạt quyền sống cùng đồng loại, Làng phong Quy Hòa ở Quy Nhơn mang một phận số đặc biệt: đó là nơi giam cầm mà từ trong đó đã cất lên những vần thơ bất tử. Nơi mà người ta đến vì bệnh tật và ở lại vì tình người.

Ngày 19 tháng 5 năm 2026, Ủy ban Nhân dân tỉnh Gia Lai công bố kế hoạch di dời làng phong để nhường chỗ cho một khu nghỉ dưỡng quốc tế. Quyết định ấy, dù xuất phát từ thiện chí cải thiện điều kiện sống cho bệnh nhân, đã chạm vào một vết thương khác — vết thương của ký ức, của di sản, của những linh hồn đã nằm xuống tại chân núi Quy Hòa với trái tim vẫn còn đập trong từng trang thơ.

Thay vì phá bỏ, có một lựa chọn nhân văn hơn, khôn ngoan hơn, và thực ra cũng sinh lời hơn: tích hợp.

Mai Phan Lợi 

Một đại lộ có thể đẹp ở Dubai chưa chắc phù hợp với Hồ Tây; một quảng trường rực sáng ánh đèn như Hongkong chưa chắc làm cho Hồ Gươm trở nên thiêng liêng hơn...

Càng sao chép, đô thị càng mất đi lý do để được nhớ đến.

Kinh tế du lịch Tết 2026 đã đưa ra một thông điệp rõ ràng: càng bản địa, càng toàn cầu; càng nguyên bản, càng đắt giá. 

Trong thế giới phẳng, điều khiến du khách bay hàng nghìn cây số không phải là những thứ họ đã thấy ở khắp nơi, mà là những gì chỉ tồn tại ở một địa điểm duy nhất.

Nguyễn Thế Hùng 

Chúng ta đang sống trong một thời đại mà con người có nhiều công cụ hơn bao giờ hết, nhưng lại mệt mỏi và cô đơn hơn bao giờ hết. Nhà cao hơn, xe nhanh hơn, điện thoại thông minh hơn, mạng internet phủ khắp.

Văn minh vật chất phát triển với tốc độ chóng mặt. Nhưng đi kèm với đó là cảm giác chật chội, căng thẳng, xa cách – ngay cả khi chúng ta đang ở giữa đám đông.

Vấn đề không nằm ở chỗ văn minh phát triển quá nhanh, mà nằm ở chỗ văn hóa chưa kịp thích ứng.

Nguyễn Quang Thiều 

Mấy hôm trước về quê, ngồi uống trà trò chuyện với một số người làng làm trong ban lãnh đạo địa phương. Họ lo lắng khi nghe tin sẽ sáp nhập các làng (thôn) vào với nhau để trở thành một làng (thôn) mới. Chỉ là nghe tin thôi chứ chưa có gì chính thức. Nhưng…

Phạm Xuân Cần 

Lâu nay trên mạng xã hội người ta râm ran tranh luận chuyện đặt tên phường, xã sau sáp nhập. Trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng. Thật là tưng bừng, náo nhiệt!

Nhiều người hỏi tôi, một vài nhà báo cũng gọi đến phỏng vấn. "Sao bác/chú/anh/ không lên tiếng?".

Tôi chỉ biết trả lời rằng: Trong đầu tôi, trong tim tôi không bao giờ nghĩ đến chuyện thành Vinh này lại chia làm ba, hay làm sáu. Nên không tâm trí nào nghĩ đến chuyện đặt tên cho từng mảnh ghép ấy. Quan điểm này tôi đã thể hiện chính thức bằng bài báo. 

Trong quan điểm của tôi, mỗi đô thị là một cơ thể thống nhất. Cơ thể đó phát triển dần lên về kích thước, trọng lượng, đồng thời không ngừng gia cố các yếu tố về tinh thần, văn hóa, để ngày càng văn minh. Thành phố càng lâu đời, tính chỉnh thể, thống nhất của nó càng bền vững. Khi một đô thị phát triển quá lớn thành "siêu đô thị", cũng không mấy khi người ta tách ra, mà thường là tìm cách mở thêm các đô thị vệ tinh, để giảm tải cho đô thị hạt nhân. Khi đó, một số chức năng của đô thị sẽ được đẩy ra các đô thị vệ tinh (như bến xe, bãi xử lý rác, chợ đầu mối, nghĩa trang...). Quy luật là thế. 

Nguyễn Thanh Lợi

Đây là những địa danh đặc biệt, có ý nghĩa lịch sử không chỉ đối với thành phố Hồ Chí Minh, mà còn của cả Nam Bộ, có mối quan hệ mật thiết với nhau. Không phải ngẫu nhiên mà các chế độ chính trị trước đã đặt nó cho những cấp hành chính phù hợp với vị thế của địa danh.

Nguyễn Ngọc Chu

Vũ Kim Hạnh