Bauxite Việt Nam

Trần Huỳnh Duy Thức 

1 Tháng 10, 2026 

Nguyễn Phương Mai

Nhân ngày của các nhà báo, xin chia sẻ bài tôi viết cho tạp chí Một Thế Giới.

Bài báo này tôi viết ra với nỗi lòng nặng trĩu. Bởi cuộc chiến ấy đang thử thách những người làm nghề một cách quá tàn khốc. Đó không chỉ là hàng trăm đồng nghiệp bất ngờ mất việc vì nhiều tòa báo có lệnh đóng cửa. Sau khi bài đã lên trang, tôi viết thêm chi tiết vì nhận ra đó còn là sự cay đắng khi đọc những bản tin về giải tỏa cho đại dự án sông Hồng.

Tô Văn Trường

Có những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ nhưng lại khiến người ta nhớ mãi. Bởi trong dòng chảy bộn bề của cuộc sống hôm nay, được ngồi lại với nhau, được nhìn thấy nhau bằng ánh mắt thân tình, được kể cho nhau nghe những câu chuyện cũ mới, ấy đã là một niềm hạnh phúc.

Nguyễn Thông

Một thể chế, một xã hội đề cao con người ác, khen ngợi hành vi nhẫn tâm của kẻ ruột thịt đối với người ruột thịt, nghĩ cho cùng đã tạo mảnh đất gieo mầm cái ác.

Mai Quốc Ấn 

Nếu giáo dục tốt thì sao lại có cả triệu thanh niên không bằng cấp, không nghề nghiệp? Nếu an sinh xã hội tốt thì sao những bức xúc xã hội lại dễ dàng đổ lên đầu con trẻ, đổ vào người khác bằng hành vi phi nhân tính? Nếu văn hoá đậm sâu sao ứng xử với người thân và tha nhân lại lạnh lùng, vô cảm hay độc ác, tàn nhẫn đến thế?

Lê Diễn Đức

Tôi không ưa chế độ thần quyền Iran. Cũng như tôi không ưa các chế độ độc đảng cầm quyền.

Nhưng không ưa… không đồng nghĩa với việc ủng hộ nước Mỹ ném bom hủy diệt đất nước Iran, như ông Trump tuyên bố đưa Iran về thời kỳ đồ đá!

… Thực tế, người Mỹ, sau Iraq và Afghanistan, đã học được một bài học rất đắt là ghét thì cứ ghét, nhưng đừng dại mà lao vào một cuộc chiến mà không thấy lối ra.

Mạc Văn Trang

Người làm từ thiện cần biết (1) 

Đặng Đình Mạnh 

Đất nước nghèo nàn, lạc hậu, bất công tràn lan, cho nên đồng bào còn rất nhiều trường hợp khổ sở cần được giúp đỡ. Không chỉ vậy, danh sách đồng bào cần được giúp đỡ còn được nối dài thêm hàng năm sau những thiên tai, như dịp trung tuần Tháng Chín vừa rồi, khi cơn bão Yagi và cơn lũ sau đó gây thiệt hại nhiều cho đồng bào mình ở các tỉnh phía Bắc, cả về sinh mạng lẫn tài sản. 

Tinh thần “Lá lành đùm lá rách” lại được phát huy, đồng bào ở khắp nơi tổ chức quyên góp. Từ đó, tràn ngập trên mạng xã hội về hình ảnh cứu trợ. Nhờ thế, mà chúng ta nhận thấy đồng bào mình không chỉ khổ vì bão lũ, mà còn khổ cả vì sĩ diện, nhân phẩm và danh dự bị xúc phạm theo cách rất hồn nhiên. 

Rất nhiều ảnh chụp theo cùng một kiểu rõ mặt: Người dân được giúp đỡ cầm phong bì ghi số tiền trong tay hoặc đứng cạnh túi quà. Khiến chúng ta dễ liên tưởng đến những hình ảnh phá án của cảnh sát hình sự đăng tải trên mặt báo: Tội phạm đứng cạnh tang vật! 

Võ Xuân Sơn

Câu chuyện của cháu Quang Vinh ở Yên Bái đã làm nhiều người lo lắng. Tôi sẽ kể câu chuyện của bản thân mình. Và nếu bạn nào biết cha mẹ của cháu, vui lòng cho ba mẹ cháu biết câu chuyện này. Hy vọng có thể giúp cháu phần nào.

Anh Quốc 

… Cứ học cái thói a dua, không biết, nhưng thấy người ta ca ngợi cũng nhắm mắt, nhắm mũi thổi lên mây đấy chỉ là loại bưng bô.

Phải tự từ kiến thức của mình, hiểu biết cho kỹ, khi đã nói là chính kiến của chính mình, đừng lựa theo lời của người khác, đừng thấy người ta vẽ ra cái gì rồi nói theo…

Lê Phú Khải

Tôi rất bất ngờ khi thấy những giá trị mà nhà văn hoá Nguyễn Khắc Viện gửi thông điệp từ những năm 60 của thế kỉ trước về một lối sống ít hưởng thụ nhất nhưng cống hiến nhiều nhất nay lại có một vị chân tu là Thích Minh Tuệ lan toả nó đi khắp hành tinh này. Hai con nguòi Việt Nam này đã được lịch sử giao phó nhắc nhở nhân loại rằng, phải sống khiêm nhường với trái đất… để còn trời đất mà sống!

(Trong việc kết nạp hội viên và vụ việc tiêu cực của lãnh đạo hội nhà văn TPHCM)

Lương Lan Hương

Thái Hạo

Nếu đúng, vụ này có khi còn khắm hơn cả vụ tiến sĩ luật đang nổi sóng trên cả nước.

Kính thưa quý vị!

Hôm nay, tôi xin được chia sẻ một sự thật mà bấy lâu nay tôi đã kiên nhẫn chịu đựng, gánh chịu bao nhiêu tai tiếng và sự kết tội từ mọi người. Họ cho rằng, tư cách tôi không ra gì nên Hội Nhà văn TP HCM đã xóa tên tôi ra khỏi danh sách kết nạp hội viên năm 2024.

Nguyễn Huy Cường 

Thời nay hai chữ “quy trình” đã biến thể đến kinh ngạc. Giá trị của nó cũng đảo điên đến nỗi những gì dù nghiêm trọng đến mấy, nhà chức trách chỉ cần nói “đúng quy trình” là xong! Coi như huề cả làng!

Lưu Trọng Văn 

(Kết quả tu phụ thuộc vào mỗi người)

Mạc Văn Trang

Thái Hạo 

Bạn LN thân!

Bạn kết bạn với tôi từ lúc tôi mới dùng FB cách đây khoảng dăm năm. Qua những bài đăng trên trang mình, bạn đã cho tôi hình ảnh về một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh, và hình như cũng là người có điều kiện kinh tế khá, đi tây đi tàu nhiều, dường như là một người có học. Vì thuộc vào những người bạn FB ít ỏi đầu tiên của mình, nên tôi vẫn nhớ và rất quý bạn, cho đến ngay cả lúc này.

Nhưng, cách đây khoảng 2 năm khi chứng kiến cảnh “khất thực quơ tiền” trên tay tín đồ của trụ trì chùa Ba Vàng, tôi viết bài với ý phê phán, thì bạn vào “còm” phản đối dữ dội, rồi hủy kết bạn với tôi, dù tôi chỉ khuyên bạn bình tĩnh. Lúc ấy tôi mới biết bạn là đệ tử của trụ trì TTTM.

Bẵng đi một thời gian khá lâu, đến dịp này, trong sự kiện “xá lợi tóc”, tôi đăng loạt bài có liên quan thì thấy bạn xuất hiện, bằng những bình luận, theo sát từng bài của tôi, và không ngớt xỉ vả một cách nặng nề. 

Bạn LN thân. Thì ra bạn vẫn theo dõi trang FB của tôi từ trước đến nay. Nhưng những gì bạn đã nói khiến tôi buồn ghê gớm. Bạn gọi tôi là “nhà ngươi”, là “thái xạo”, là “hắn”, bạn nguyền rủa cho tôi sẽ bị quả báo và sẽ bị đày xuống địa ngục. Không một từ ngữ cay nghiệt nào mà bạn không dùng cho một người bạn cũ. Người mà chưa từng nói nặng với bạn một lời nào, dù nhỏ nhất.

Tạ Duy Anh 

Một từ thuộc bản quyền của quái nhân Phạm Lưu Vũ. 

Ngồi trộm, là lợi dụng sơ hở của thế gian, nhảy tót vào chỗ không phải dành cho mình. Đức mỏng, tài hèn, nhân cách mạt rệp, cả đời xu nịnh mà lại háo danh và tham lam, thì chỉ còn cách ngồi trộm, mới mong có cơ hội vỗ ngực và cái chính là để lấy trộm. 

Phàm đã ngồi trộm là phải lén lút, lừa lọc, gian manh, vì biết trước sau cũng bị phát hiện. 

Vì ngồi trộm nên phải tranh thủ lợi dụng để vơ vét, thật nhiều và thật nhanh, trước khi bị đuổi xuống vị trí của mình rất có thể là kẻ chăn lợn.

Càng nhiều ý kiến bất đồng, xã hội càng hài hòa.

Hồng Hoa

“Trung dung” và “hài hòa” là hai khái niệm quan trọng trong Nho giáo, mà cho đến nay vẫn duy trì sức ảnh hưởng sâu rộng đối với các quốc gia Đông Á, những nước cùng thuộc vùng văn hóa Hán quyển, bao gồm cả Việt Nam. 

Lê Nguyễn Duy Hậu

Thứ Năm, 2-11-2023 

Immanuel Kant có lẽ là triết gia đầu tiên đưa ra một khái niệm có tính thách thức, đó là “cái ác tận căn” (radical evil). Đối với Kant, đa số cái ác trên đời này luôn được biện minh bằng một thứ tốt đẹp nào đó. Hành vi mưu sát là để trả thù và khôi phục công lý. Hành vi trộm cắp là nhằm cứu giúp cho cái nghèo trước mắt. Duy chỉ có “cái ác tận căn” là không có bất kỳ một biện minh nào, ngoài việc nó phục vụ, thỏa mãn cho cái tôi cá nhân, “self-good”, ích kỷ, hẹp hòi. Kant cho rằng cái ác như vậy là cái ác đáng lên án nhất.

Thái Hạo 

- Sao có bài đấu tranh nhân quyền trên trang của anh thế?

- Là sao ạ? Anh đang nói đến cái gì, tôi chưa hiểu.

- Em thấy bài về oan sai đăng trên trang của anh. Em hiểu là chủ định của anh chứ không phải là bị hack. Em từng là giáo viên. Nên em thông cảm cho suy nghĩ về giáo dục của anh. Nếu làm gì lớn hơn, anh làm về giáo dục ngon đã anh...

- Tôi đâu có làm gì lớn hay định làm gì lớn đâu anh. Thấy một người có thể bị giết oan (ngay chính tòa án cũng không thi hành án được suốt gần 20 năm nay vì bằng chứng kết tội không thuyết phục), thì với phản ứng thông thường của một con người bình thường, tôi chỉ kêu lên một tiếng rằng "cần phải xem xét cẩn trọng, tránh giết oan một con người, vì không thể sửa sai được trong trường hợp này". Cái đó chỉ là lương tâm mà bất cứ ai còn chút lòng trắc ẩn cũng sẽ làm như một lẽ tự nhiên, sao gọi là đấu tranh nọ kia nghe to tát thế anh?

Giáo dục để làm gì nếu thấy đồng loại có thể bị chết oan mà không mở miệng nói được một lời, và dửng dưng đi qua?