Bauxite Việt Nam

Nguyễn Thông

Thứ Sáu, 6 tháng 12, 2024

Từ năm 1975 tới năm 2025 vừa tròn 50 năm. Hơn nửa đời người. Nửa thế kỷ đã trôi qua ấy, mọi thứ biến đổi, kể cả suy nghĩ, tư duy, ý thức, quan điểm. Sông kia rày đã nên đồng, bãi bể nương dâu, thế gian biến cải vũng nên đồi. Ngay cả cái tóc trên đầu còn bạc trắng.

Mai Bá Kiếm

22-4-2023

Năm 1994, khi tôi chạy xe xuống dốc cầu Nguyễn Văn Trỗi về hướng Tân Sơn Nhất, bỗng thấy người đàn ông vác thùng carton đi bộ trên vỉa hè ngược chiều, giống y Trung úy H. Tôi thắng xe, gọi “Anh H.”, anh dừng lại kêu “Oh, Kiếm!”. Anh H. bỏ thùng carton xuống, siết chặt tay tôi thật lâu, hai mươi năm rồi anh em mới gặp lại. Anh cho biết, sau khi học tập cải tạo 10 năm, anh đạp xích lô, rồi gặp được chị – có sạp bán thuốc lá sỉ ở chợ Phú Nhuận, cuộc sống bớt vất vả hơn.

Anh H. dẫn tôi tới sạp của chị, giới thiệu “Anh và Kiếm cùng sang Mỹ học bay”. Anh H. lớn hơn tôi 4 tuổi, mặt tròn, da trắng, môi trái tim, giống thư sinh hơn nhà binh, nên bọn SVSQ tụi tôi gọi anh là “trung úy sữa”, có nghĩa “mặt còn búng ra sữa”. Chị H. dung nhan mặn mà, dáng sang, da trắng, có tác phong lanh lẹ của một tiểu thương. Anh H. cho biết anh chị gặp nhau được 5 năm. Tôi hỏi “còn chị trước đâu?” – Anh H. tâm sự: