Bauxite Việt Nam

Bùi Võ 

Tháng 4/2021, tôi tiếp một thương binh nặng trong ca trực.

70 tuổi, ông bắt xe đò từ Bình Thuận ra Hà Nội với hành trang là đôi giày da cũ cùng bộ quân phục và chiếc ba lô con cóc bạc phếch.

Ông vén áo cho tôi xem vết thương lớn như chiếc thắt lưng quấn quanh bụng. Ông nói, vết thương là do trúng mảnh văng của đạn pháo. Nhưng ông vẫn còn may, đồng đội có người sau khi hứng trọn quả đạn, những gì còn sót lại gom không đầy lòng chiếc mũ cối.

Ông khóc, vì nhiều lý do, có những người chưa được công nhận là liệt sĩ.

Tôi quen biết cựu chiến binh Đào Thiện Sính. Hơn 40 năm qua, ông rong ruổi trên 200 nghĩa trang liệt sĩ ở phía Nam, viết hàng chục nghìn bức thư giúp hàng trăm gia đình liệt sĩ tìm được mộ của người thân. Thư ông viết nhiều đến nỗi, ngành Bưu điện cấp cho ông con dấu riêng để đóng lên phong bì thay cho tem thư, động viên ông tiếp tục nghĩa cử này.