Bauxite Việt Nam

Phan Xuân Trung

Với cái thẻ bác sĩ, tôi thông chốt dễ dàng từ quận này sang quận khác. Các anh chốt chặn thấy là phẩy tay cho qua nhanh. Thà là có các anh ngồi thì mình còn thông chốt được chứ không có anh nào, chỉ có các hàng rào sắt kẽm gai chằng chịt khắp các con hẻm thì cái thẻ của mình hoàn toàn vô dụng. Không biết thường ngày những cái khung kẽm gai đó cất ở đâu mà khi có dịch thì xuất hiện đầy khắp hang cùng ngõ hẻm!

Tôi đã nổi điên hét vào mặt một anh phó chủ tịch phường: "Các anh muốn giết người à? Hàng rào kiểu này thì xe cấp cứu vào kiểu gì? Xe chữa lửa vào kiểu gì?". Tôi thật sự không hiểu tác dụng của các rào kẽm gai đó để làm gì. Chặn con virus chăng? Virus bay vi vu trong gió chứ có thèm đứng ngoài hay trong hàng rào đâu. Vậy thì hàng rào chỉ có tác dụng nhốt dân, nhưng mà nhốt để làm gì? Để cho dân đừng có đi và do vậy sẽ không có lây à? Là giải pháp bảo vệ dân à? Thực tế không phải vậy, dân đang chịu trận vì người hàng xóm F0 mà không biết phải làm sao. Một hàng xóm F0, hai ngày sau cả nhà đó F0, bốn ngày sau cả xóm đó F0, tám ngày sau những cái quan tài xuất hiện một cách yên lặng, sau đó sẽ đi lòng vòng để ra được đường lớn vì đầu hẻm đã bị rào kẽm gai.

Có những bệnh nhân chỉ cần ngó qua đã biết sống không nổi trong 24 tiếng đồng hồ tới. Đó là những bà nội, bà ngoại mập mập tròn tròn, nằm ngủ li bì, phản ứng chậm chạp... Oxy không đủ nên sức sống tựa như ngọn đèn hết dầu, leo lét, chực tắt trong giây lát. Nhìn là biết bị nhiễm Cúm Tào rồi nhưng người nhà thì nhất mực là "em mớt test cho bà ngày hôm kia, âm tính". "Test lại đi em..."... "Dạ... dương tính rồi thưa bác sĩ. Mà, bà em mới đi chích ngừa hôm kia. Sau chích thì bà trở yếu như vậy...". Chẳng phải do chích ngửa đâu em. Bà đã bị nhiễm từ trước đó rồi, qua giai đoạn ủ bệnh, bây giờ mới phát. Khi bệnh nhân ủ rủ như con gà rù thì cơ hội để cứu giúp rất mong manh. Thế nhưng nếu nhanh tay chút thì cũng thoát được cửa tử.

Nhà báo Vũ Kim Hạnh

Sáng nay đọc thấy tin ”Chuyển 10 tấn thiết bị ICU từ Bắc Giang vào TPHCM”, mình lặng người một lúc.

Đời nào có ai ngờ.

Đừng vội nghĩ mình “ngạo mạn” cho rằng TP.HCM không cần nhờ ai, ý mình là đời có ai ngờ đến lúc TPHCM lâm cảnh thảm vậy!

Tính đến hôm nay (1 tháng 8), TP.HCM đã có 92.270 người nhiễm và hơn 1.000 người đã qua đời. Thưc là mòn mỏi rồi, cạn sức rồi, mà vẫn phải đi tiếp.

Chuyện đau lòng gây xôn xao nhất tuần qua là những đoàn người rời TP.HCM về quê tránh dịch. Bỏ nơi “đất lành chịm đậu” bao nhiêu năm, rõ ràng người nghèo đã hết cách. Mất việc, nghèo đói, lại còn nỗi lo lây nhiễm nguy hiểm tính mạng. Tình thế lên cao trào khi gia đình ở quê cứ réo gọi về mà chính quyền địa phương thì uể oải, thờ ơ hoặc không muốn nhận.