Bauxite Việt Nam

Tương Lai

Trong những ngày tháng Năm mưa nắng thất thường này, vết đau tấy lên, trằn trọc không sao ngủ được, thao thức với “đêm đêm rì rầm trong tiếng đất, những buổi ngày xưa vọng nói về”. Trong rì rầm tiếng “vọng nói về” ấy, cứ như lay động trong tôi giọng nói và nét cười của Việt Phương, người đã nằm xuống cũng trong tháng Năm này cách nay bốn năm. Sao vào lúc này lại càng nhớ Việt Phương càng muốn nghe giọng nói ấm áp và đầy tự tin trình bày những vấn đề lý luận thật súc tích và minh triết

Hình như có một tiếng người

Từ xa vắng gửi những lời ngày xưa

(Việt Phương. Nắng)

Nhưng sao tiếng thầm thì lại có âm hưởng gì khác trước?

(Việt Phương. Cỏ dọc đường trần, bài Sao)

Tháng Năm oi bức càng oi bức với đám mây đen lý luận cù nhầy chụm lại một góc trời đang sấn sổ bủa vây cuộc sống vốn đã nặng nề càng gợi nhớ câu thơ trong “Bơ vơ Đông đảo” mà anh đề tặng tôi ngày 1.7. 2009:

Bấy nhiêu lý luận bao nhiêu nước

Chảy dưới cầu kia để lại gì