Bauxite Việt Nam

Mạc văn Trang

Chú thích ảnh: Làng Vũ La 1954, tranh sơn dầu của hoạ sĩ Phạm Trí Tuệ vẽ tặng Trang-Thuận. (Cả cánh đồng xanh trước làng bị cướp hết rồi)!

Tôi về quê Vũ La

Vào thăm ông anh vợ

Tay nắm tay:

- “Anh có khỏe không”?

Ông run run, nghẹn ngào: 

- Nhục lắm chú ơi!

Tôi gần chín mươi tuổi đầu

Sắp sáu mươi tuổi đảng

Cả một đời phấn đấu hy sinh

Chưa bao giờ bị kiểm điểm phê bình

Vậy mà đám lãnh đạo ranh con

Đem tôi và 15 đảng viên

phần nhiều là cựu chiến binh

Ra kỷ luật!

- Kỷ luật về chuyện gì?

- Chuyện thu hồi ruộng đất

Thấy sai quá

Thì ký đơn kiến nghị

Họ không nghe cứ về cướp đất

Cả cánh đồng bờ xôi ruộng mật

Họ thu hồi cho Tân Hoàng Minh!

Bà con xóm làng ra giữ đất

Bọn xã hội đen cướp điện thoại, túm tóc, kéo lê, đánh đập…

Rồi kỷ luật mình: 

Không giáo dục được vợ con!

- Thôi anh ạ

Còn may hơn đồng chí Lê Đình Kình

vụ Đồng Tâm…

Nghĩ vậy mà vui sống!

Mấy đảng viên gặp tôi

Đều là Cựu chiến binh, từng vào sinh ra tử:

- Không sợ chết mà giờ không được nói

Nhân dân trông vào mình

mà câm lặng trước sai trái được sao?

Ký đơn kiện thì phạm vào “quy định”!

Nỗi bất bình, muốn gặp Tổng bí thư…

*

Mấy ngày ở quê cứ theo tôi ám ảnh

Cánh đồng quê tôi yêu như máu thịt

Giờ bị rào quanh dây thép gai

bỏ hoang cho cỏ mọc…

Giám đốc Tân Hoàng Minh đã bị bắt

Bí thư tỉnh uỷ Phạm Xuân Thăng đi tù

Chủ tịch Nguyễn Dương Thái mất chức

Mà nhân dân không thể đòi lại đất!

Anh tôi và 15 đảng viên

vẫn đem theo nỗi nhục!

Đây chỉ là chuyện làng tôi

Hay nỗi niềm chung đất nước?

12/4/2024

M.V.T.

Tác giả gửi BVN