Chia tay Hoài Phương

Ngô Thị Kim Cúc

Phải khó khăn lắm, qua bao nhiêu bom đạn chiến tranh và cả tù ngục, anh chị mới được gặp lại nhau.

Và đứa con lành lặn là chuyện trời ban đối với một người từng ướt đẫm chất diệt cỏ; anh chị mừng rớt nước mắt đã đành nhưng càng rớt nước mắt vì không dám có đứa con thứ hai, vì sợ số phận không lơ đễnh một lần nữa.

Nay đứa con ấy, là sự ấm áp lúc tuổi già của chị của anh, là vị ngọt ngào khi đau yếu của anh của chị, đứa con ấy cũng theo chị bỏ anh mà đi.

Thương xót quá, cháu Nguyễn Thị Hoài Phương!

Thương xót quá, anh Nguyên Ngọc!

Nước mắt của bọn em dù có kìm đến mấy cũng vẫn cứ trào ra.

Anh chắc cạn nước mắt.

Hoàng Dũng

***

Ôi, em HOÀI PHƯƠNG. Tháng 9/2022, bà bạn Mai Nhung mua vé cho tôi bay ra Hội An mừng nhà văn Nguyên Ngọc 90 tuổi. Nhóm nhỏ chúng tôi gồm gia đình chú Ngọc - gia đình Mai Nhung và tôi gắn bó lặng thầm, ít ai biết. Hoài Phương nghe chị Ngân sẽ ở mấy ngày, vui mừng, mượn thêm của hàng xóm 1 xe đạp nữa để hai chị em đi chợ mỗi sáng.

Ôi em. Đang sống và làm việc ở Hà Nội, bỏ hết theo ba mẹ về Hội An làm thư ký – làm điều dưỡng – làm mọi việc cho ba cho mẹ. Mẹ mất đột ngột, khi đó em là người phụ nữ duy nhất kề cận hôm sớm Ba, giã từ cả phòng riêng để ngủ trên ghế vải cạnh giường của Ba. Ba làm việc em cũng một góc trên giường đó, không rời nửa bước.

Em bảo em chỉ thèm sách, rời Hà Nội là đói sách. Tôi gởi cho em 2 lần, cho em đỡ đói. Lần gần nhất vào đầu năm nay, giọng em vẫn reo vui, nào ngờ khi ấy em đã biết mình trọng bệnh nhưng kiên quyết không để y tế can thiệp. Tôi biết rõ bệnh em tầm 2 tuần nay qua Mai Nhung nhưng em không nghe máy, không muốn ai hỏi han hay tư vấn mà tai chú Ngọc nặng rồi, khó nghe điện thoại. Cân nhắc một thư mail chỉ để an ủi Chú mà chưa biết viết sao đây thì sáng nay em đã đi.

Một cha một con. Khách khứa nhiều quá, mệt và phiền. Em dân giỏi Toán, tình cảm có lý trí, ai chưa hiểu nói em khó gần nhưng khi đã gần được thì em rất mực thước, đâu ra đó, chính kiến sòng phẳng và nhất quán, giọng nói đẹp, câu chữ sang, gene của cả Ba và Mẹ. Làm con gái, con một của người quá nổi tiếng rất mệt, mệt nhoài.

Nhưng em ơi. Lá vàng khóc lá xanh, thât đứt ruột em ơi. Thương em quá chừng. (Em không chịu ghé mặt vào ảnh, chẳng có bức nào có em, đành post ảnh cái thang cho giá sách nhà, em lên xuống cái thang ấy bao nhiêu lần để sắp soạn và hầu Ba khi ông cần gì đó. Ảnh chú Ngọc tôi chụp khi ở nhà ông 2022 và ảnh kia, đi chợ bằng xe đạp của Hoài Phương).

Dạ Ngân

14-11-2024

20.11 không phải là ngày nhà giáo ăn mừng

Thái Hạo

Dạ Ngân

Thái độ căn gốc tuyệt vời của một Nhà giáo viết hoa đây. Sao cả xã hội bao nhiêu là GS - TS không ai nhắc nhau và lên tiếng về việc này mà theo tôi biết, chỉ Thái Hạo và TS Bùi Trân Phượng nói ra? Cảm ơn Thái Hạo.

Nay, người ta nô nức chúc mừng, ăn mừng vào “ngày nhà giáo Việt Nam 20.11” mà gần như quên đứt đi lịch sử cũng như nội dung, ý nghĩa của nó. Nhắc đến, có chăng chỉ là một thói quen thuần túy ngôn từ.

Giáo dục: không khó

Thái Hạo

Tôi cho là thế.

Đầu tiên phải xác định rõ mục tiêu: học để làm gì, được gì. Học để khỏe, để vui, để có những kiến thức hữu ích, để biết làm những việc thiết thực, học để trở thành một con người biết tư duy, có viễn kiến và xác lập các giá trị nền tảng của văn minh. Cứ chiếu vào đó, cái nào chưa có thì thêm vào, cái nào vô ích thì bỏ đi. Những kiến thức hàn lâm, xa rời thực tế và cả đời không dùng đến, hãy loại trừ. Thể dục thể thao, các hoạt động văn hóa nghệ thuật phải được đặt lên vị trí quan trọng. Chú trọng đến thực hành, làm việc nhóm, tạo ra sản phẩm, tổ chức trường học thành một xã hội sống động chứ không phải chỉ là nơi nhồi kiến thức giáo điều. Biết và thực hành các quyền công dân, quyền con người thông qua thực hành dân chủ trong trường học, trên cơ sở giá trị tiến bộ của thế giới.

Tập vẫn sẽ theo đuổi “Trung Hoa Mộng” bất chấp sự trở lại của Donald Trump

Katsuji Nakazawa, “Xi Jinping to keep chasing Chinese dream despite Donald Trump’s return,” Nikkei Asia, 14/11/2024

Biên dịch: Nguyễn Thị Kim Phụng

Chính Tập, chứ không phải Trump, là người đã bắt đầu quá trình phân tách đang tăng tốc giữa Mỹ và Trung Quốc.

Đó là màn mở đầu cho vòng đấu thứ hai giữa Tập Cận Bình và Donald Trump.

Tập, chủ tịch nước và tổng bí thư Đảng Cộng sản Trung Quốc, đã gửi điện chúc mừng tới Tổng thống đắc cử Mỹ Trump ngay sau khi Đảng Cộng hòa được bầu trở lại Nhà Trắng vào ngày 05/11.

Vào tháng 1 tới, Trump sẽ chính thức tuyên thệ nhậm chức nhiệm kỳ bốn năm thứ hai, và ông dường như đã sẵn sàng gia tăng sự cạnh tranh giữa Mỹ với Trung Quốc, vốn đã bắt đầu từ nhiệm kỳ đầu tiên của ông.

Chính phủ tiếp theo của Đức phải làm gì

Helmut K. Anheier, Project – Syndicate ngày 15.11.2024

Đỗ Kim Thêm dịch 

Cuộc bầu cử bất ngờ sắp tới của Đức, dự kiến ​​diễn ra vào tháng Hai, sẽ mang đến một cơ hội quan trọng để đất nước thoát ra khỏi tình trạng khó khăn hiện tại và tăng cường về mặt an ninh. Nhưng nếu chính phủ tiếp theo muốn thành công, họ sẽ cần phải có một loại tinh thần lãnh đạo chính trị đạt hiệu quả và hành động đầy táo bạo mà vị tiền nhiệm không bao giờ có thể làm được.

Thể chế và con người

Hiệu Minh

Đã lâu lắm mới thấy một vị lãnh đạo nói về điểm nghẽn của thế chế, một cụm từ khá nhạy cảm. Với nhiều người, thể chế (institutions) và chế độ (regime) như nhau, chê thể chế là chê chế độ.

Thấy gì từ việc Washington cho phép Ukraina dùng tên lửa tầm xa của Mỹ trên lãnh thổ Nga?

Thanh Hà

Trước thềm ngưỡng 1000 ngày Nga xâm chiếm Ukraina, hôm 17/11/2024, chính quyền Biden tiết lộ quyết định cho phép Ukraina được dùng tên lửa ATACMS của Mỹ có tầm bắn 300 km «trên lãnh thổ Nga». Phải chăng đây là bước ngoặt cuối cùng trước khi kết thúc chiến tranh Ukraina? Tại sao phải đợi đến gần 3 năm cuộc chiến kéo dài và chỉ còn 63 ngày thì Nhà Trắng đổi chủ, Washington mới đồng ý điều mà đến nay vẫn coi là một lằn ranh đỏ không thể vượt qua?

Từ một vài sản phẩm gọi là “sữa” trên thị trường đến việc cung cấp dinh dưỡng cho trẻ

Thái Hạo

1. Sữa??

20 g sữa trong 1 lít nước (khoảng 1000 g) thì có được gọi cái thứ nước ấy là sữa không?

Có hai đứa cháu nhỏ (mẫu giáo và lớp 2) uống mỗi tuần cả thùng sữa có giá vài trăm ngàn/thùng, tôi tò mò xem thành phần trong mỗi hộp sữa ấy. Hình bên dưới là một loại "sữa trái cây" thuộc một hãng nổi tiếng bậc nhất Việt Nam lâu nay.

Sư Thích Minh Tuệ dừng khất thực lần hai vì “an ninh trật tự”

RFA  2024.11.17

Sư Thích Minh Tuệ khi bộ hành qua tỉnh Hà Tĩnh hôm 17/5/2024AFP

Sau lần bị "cưỡng bức" dừng khất thực đầu tiên xảy ra vào tháng 6 năm 2024, sư Thích Minh Tuệ một lần nữa phải gián đoạn việc tu tập, lần này được cho là “tự nguyện”.

Thông tin sư Thích Minh Tuệ dừng khất thực được báo Gia Lai Online, cơ quan tuyên truyền của đảng Cộng sản cơ sở tỉnh Gia Lai, đăng tải hôm 17 tháng 11.

Bài báo đính kèm lá thư viết tay cùng chữ ký được cho là của vị tu sĩ này, với nội dung thông báo việc dừng đi khất thực, lý do vì điều kiện “an ninh trật tự, an toàn xã hội chính trị” không được đảm bảo.

Biden cho phép Ukraine tấn công tên lửa vào bên trong nước Nga

Paul Adams (Tường thuật từ Dnipro), Kathryn Armstrong (Tường thuật từ London)

Biden allows Ukraine to strike inside Russia with missilesBBC, 18 Nov 2024

Bauxite Việt Nam dịch 

Hệ thống tên lửa chiến thuật của quân đội (ATACMS) có thể đạt tới tầm bắn 300 km (186 dặm) và có tốc độ cao nên rất khó bị đánh chặn

Tổng thống Hoa Kỳ Joe Biden đã bật đèn xanh cho Ukraine tấn công Nga bằng tên lửa tầm xa do Hoa Kỳ cung cấp. Đó là một thay đổi lớn trong chính sách của Hoa Kỳ. Một quan chức Hoa Kỳ đã xác nhận động thái này với đối tác CBS của BBC tại Hoa Kỳ.

Tinh giản bộ máy – Một số ý kiến (Kỳ 2)

Muốn tinh giản bộ máy cần phải làm gì trước mắt?

Lê Thân - Chủ nhiệm CLB Lê Hiếu Đằng

2024.11.16

Tỷ lệ chi thường xuyên chiếm tới 70% ngân sách Nhà nước, gây cản trở cho các khoản đầu tư phát triển kinh tế, hiện đại hóa quân đội, và bảo đảm an ninh quốc gia.

Trong bài viết trên Báo Chính phủ Điện tử ngày 14/11/2024, Tổng Bí thư Tô Lâm đã nêu bật vấn đề bộ máy nhà nước cồng kềnh và hiệu quả thấp.

Giám đốc Đài Tiếng nói Hoa Kỳ VOA tuyên bố ủng hộ nhà báo Phạm Chí Dũng

VOA Tiếng Việt

16/11/2024

Nhà báo Phạm Chí Dũng tại phiên tòa ngày 5-1-2021 ở Tp. HCM. Photo Nguoi Lao Dong

Lãnh đạo cao nhất của Đài Tiếng nói Hoa Kỳ (VOA) vừa ra tuyên bố ủng hộ nhà báo độc lập Phạm Chí Dũng, một cộng tác viên của đài, đồng thời lên án việc chính quyền Việt Nam giam cầm ông suốt gần 5 năm qua.

VOA sát cánh cùng ông Phạm Chí Dũng, nhà báo Việt Nam và cộng tác viên của VOA, và lên án việc giam cầm ông đầy bất công chỉ vì ông thực hiện quyền tự do ngôn luận”, ông Mike Abramowitz, Giám đốc VOA, nêu rõ trong một tuyên bố chính thức.

Ông Phạm Chí Dũng bị chính quyền Việt Nam bắt giam năm 2019 và đang thụ án 15 năm tù vì các bài viết của ông, trong đó có các bài gửi cho VOA Tiếng Việt, và vai trò của ông trong Hội Nhà báo Độc lập Việt Nam (IJAVN).

Sáng lập:

Nguyễn Huệ Chi - Phạm Toàn - Nguyễn Thế Hùng

Điều hành:

Nguyễn Huệ Chi [trước] - Phạm Xuân Yêm [nay]

Liên lạc: bauxitevn@gmail.com

boxitvn.online

boxitvn.blogspot.com

FB Bauxite Việt Nam


Bài đã đăng

Được tạo bởi Blogger.

Nhãn