Người bạn nhạc sĩ của cha tôi và nỗi buồn của tôi

Hồi ức của Dương Tự Lập

Định bụng lên thăm vợ chồng bác nhạc sĩ Văn Cao, đạp xe tới gần nhà anh họa sĩ Tô Ngọc Thành ở 104 phố Yết Kiêu, con bác họa sĩ Tô Ngọc Vân, thì anh đi ra cửa nhìn thấy gọi mời vào chơi. Tôi dừng xe: - Hai tuần trước em tới anh không có nhà, mẹ anh nói đợt này anh bận nhiều việc? Ừ anh về bà già anh có nói lại em tới, hôm đó anh phải đi đặt làm khung cho mấy bức tranh sơn dầu nhà ông thợ mộc quen đầu phố Bà Triệu. Bác Hoàn mẹ anh Thành người thấp nhỏ mà nhanh nhẹn niềm nở hiếu khách lắm. Ngồi một mình tưởng anh đi pha nước, ngoảnh lại đã thấy cầm trên tay mấy quả dưa lê trắng vào cười nói: - Anh vừa gặp bà Băng ngoài chợ.

Khi kẻ mạnh áp đặt luật chơi

Nguyễn Ngọc Chu

Lao Ta

Hào kiệt lại lãng mạn như Tự Lực văn đoàn rồi, giờ là hiện thực khắc nghiệt ạ.

Thế giới đang chứng kiến những biến động sâu rộng bởi chính trị cường quyền. Không phải thời cổ đại trước Công nguyên, mà vào thập niên thứ ba của thế kỷ 21: “Kẻ mạnh làm điều họ có thể, kẻ yếu chịu điều họ phải chịu” (Thucydides).

Tự thuật về tôi

Nguyễn Thúy Hạnh

Tôi cố gắng viết ngắn nhất có thể, hy vọng mọi người đọc hết những lời chân thành này của tôi!

Sao hôm nay tôi nhớ thế!!!

Tôi không thể không ghi lại giây phút này, khi lần đầu tiên sau 62 năm tôi cảm nhận rõ rệt ngày cuối cùng của năm cũ.

Tôi nhớ những người bạn tôi đang ở trong tù. Nhớ những ngày tù ngục của tôi.

Tôi nhớ những người Ukraine đang đón năm mới trong chiến hào, trong nhà tạm, dưới lửa đạn.

Tôi nhớ những người ở khắp nơi trên trái đất đang tạm quên khó nhọc, nín thở chào đón năm mới.

Tôi nhớ…

Sao tôi nhớ tất cả mọi thứ, có lẽ bởi tôi sắp từ giã FB này!

Có thể là hình ảnh về một hoặc nhiều người

(Ảnh tôi chụp cùng mẹ của bạn tôi – người còn đang ở trong tù).

Ngày 17/1/2026 gia đình tôi đi thăm mẹ tôi - Cấn Thị Thêu

Đỗ Thị Thu

Sau khi thông báo tình hình bán bưởi ở nhà đã được mọi người chung tay mua và bán giúp được khoảng 2/3 số lượng bưởi. Bố tôi có chụp ảnh vườn bưởi và ảnh cô bác, anh chị đến thăm vườn bưởi thì mẹ tôi vui mừng khôn xiết. Mẹ tôi nói mọi người chung tay mua và bán giúp bưởi nhà tôi là mẹ tôi cảm thấy nhà mình không cô đơn mà luôn có sự đồng hành của mọi người.

Hôm nay sinh nhật của Tổng thống Ukraine - Volodymyr Zelenskyi

Bùi Anh Chiến

Có thể là hình ảnh về văn bản cho biết 'KYIV.2 2022. .2022. 机 ÔNG Ở LAI. MỘT DÂN TỘC ĐỪNG DẬY'

Ông ấy sinh năm 1978.

Đây là sinh nhật của một người đàn ông bước vào lịch sử bằng đúng một câu: "Tôi ở đây". Không chạy. Không trốn. Không di tản để bảo toàn lực lượng, cái câu “Tôi cần đạn, không cần một chuyến xe" đủ thể hiện bản lĩnh thật sự đáng trân trọng... Người đàn ông đấy đứng lại giữa Kyiv, giữa lúc tên lửa Nga còn đang rơi, giữa lúc cả thế giới còn đang phân vân Ukraine có sống nổi một tuần không. Khoảnh khắc tối 24/2/2022 đó, thế giới bắt đầu biết đến Volodymyr Zelenskyi, một chiến binh thực sự, một nhà ngoại giao sắc bén, tâm trí kiên định và có lòng tự tôn dân tộc cực kỳ cao.

Ai đã cắt bỏ đoạn văn bản của Nguyễn Ái Quốc, và vì sao?

Thái Hạo

Dạ Ngân

Ôi, đến giờ tôi mới biết. NAQ nói đúng về Gia Long chứ. Vì sao, dưới cái bóng của NAQ - HCM mà cánh chính trị - sử học lại đạp đổ Gia Long như vậy, hàng nửa thế kỷ nay?

Nguyễn Huệ Chi

Thuở ấy nó vậy đấy Dạ Ngân ơi. Chẳng một cá nhân nào trực tiếp chỉ đạo việc “cắt bỏ” này. Mà là áp lực vô hình của cả xã hội miền Bắc buộc người sáng tác, dịch thuật tự “kiểm duyệt” mình. Bài dịch là của GS Phạm Huy Thông, nguyên Phó chủ nhiệm UBKHXH mà tôi có quen biết. Ông là một người đạo đức, cũng là nhà chuyên môn chứ không phải là nhà chính trị chuyên nghiệp. Và việc dịch văn thơ của NAQ là do NXB Văn học tín nhiệm năng lực tiếng Pháp của ông, người thuở trẻ từng lưu học nhiều năm  ở Pháp, mời ông dịch. Nhưng nếu ông không cắt bỏ đoạn trên thì BTV Nhà xuất bản cũng sẽ cắt thôi, bởi vì vào thời điểm bấy giờ cái án “Nhà Nguyễn phản động” đã như một định luận ám ảnh đầu óc hết thảy mọi người. Không cắt đi thì tác phẩm – dù là của NAQ – cũng không tài nào công bố được.

Dấu ấn điều hành của Thủ tướng Phạm Minh Chính giai đoạn 2021-2026 – Bản lĩnh trong “cơn gió ngược”

Tô Văn Trường

Nhiệm kỳ Chính phủ 2021-2026 khởi đầu trong một bối cảnh đặc biệt hiếm có: đại dịch toàn cầu bùng phát dữ dội, chuỗi cung ứng đứt gãy và kinh tế thế giới rơi vào suy giảm sâu. Nhận trọng trách đứng đầu Chính phủ ngay tại "tâm bão", hành trình 5 năm qua của Thủ tướng Phạm Minh Chính là câu chuyện về bản lĩnh vượt khó và những quyết sách định hình tương lai.

Bài học từ Davos: Điềm tĩnh, đứng thẳng, nói thật và đoàn kết

Nguyễn Quang A

Trật tự thế giới cũ đã vỡ. Trật tự thế giới mới sẽ hình thành nếu lãnh đạo các cường quốc tầm trung điềm tĩnh, đứng thẳng, nói thật và đoàn kết. Đó là bài học có thể rút ra từ diễn biến Hội nghị Hàng năm của Diễn đàn Kinh tế Thế giới (WEF) vừa diễn ra tại Davos Thụy Sĩ từ 19-23/1/2026. WEF là một tổ chức phi lợi nhuận quốc tế được thành lập năm 1971 theo sáng kiến của Tiến sĩ Klaus Schwab, Chủ tịch sáng lập của WEF từ 1971 đến khi ông từ chức tháng 4-2025. Đây là Hội nghị hàng năm đầu tiên của WEF không có sự có mặt của ông trong phiên khai mạc.

Ký kết Hiệp định Thương mại giữa Nam Mỹ và Liên minh châu Âu (MERCOSUR - EU)

Đỗ Kim Thêm

Diễn tiến

Sau 26 năm đàm phán, Liên minh châu Âu (EU) đã đạt được thỏa thuận ký kết Hiệp định Thương mại với khối MERCOSUR bao gồm Argentina, Brazil, Uruguay và Paraguay và sẽ hứa hẹn tạo ra những tác động sâu rộng về kinh tế, nông nghiệp, môi trường và địa chính trị cho cả hai bên.

Gánh nặng tuổi thơ...

Thái Hạo

Sáng ngủ dậy, thầy tôi ở Hà Nội gọi điện, kêu trời với nhau về việc không hiểu tại sao bây giờ trẻ con phải học lắm thế. Con thầy, tuy học trường tiểu học tư thục, ngày 2 buổi ở trường như công lập đã đành, mà tối nào về cũng một đống bài tập, Chủ nhật cũng phải bò ra làm bài tập. Thầy bảo, trẻ con không có tuổi thơ, chúng bị tàn phá kinh khủng quá, trí não bị cưỡng bức như thế thì làm sao có thể trưởng thành lành mạnh được. Cũng đã có ý kiến với nhà trường, nhưng không cải thiện được gì, nhìn con mà xót xa…

Có giỏi thì hỏi trời đi

Tạ Duy Anh

Chuyện này xảy ra từ thời nhà Nguyễn.

Phát hiện ra một quán cafe mới mở, bèn rủ ông bạn từng là đồng ngũ đến thử. Người pha chế là một cô bé xinh xắn, cao ráo. Cafe máy có vị đắng của robusta xen tí chua hoàn hảo của arabica, rất hợp gu.

Hội đồng Hòa Bình hay cái chết của Liên Hiệp Quốc?

Hiếu Chân/Người Việt

Trong không khí tranh cãi ồn ào chung quanh ý đồ thâu tóm đảo Greenland của Tổng thống Mỹ Donald Trump, có một sự kiện có tầm quan trọng lớn hơn rất nhiều nhưng ít được chú ý: thành lập Hội đồng Hòa Bình (Board of Peace) theo “sáng kiến” của ông Trump. Hội đồng Hòa Bình là cái gì và nó có ảnh hưởng thế nào với nước Mỹ, với thế giới ngày mai?

Nói lại câu chuyện áo, quần và vị thế của luật sư

Ngô Anh Tuấn

Trong quá trình làm việc với các đồng nghiệp, tôi đọc một số bản án của toà án nước ngoài, trong đó phần đa là của Toà án Anh. Bản án kinh doanh thương mại mà đọc cuốn hút như một câu chuyện. Trong câu chuyện pháp đình ấy, vai trò của luật sư các bên được thể hiện nổi bật ở vai trò trung tâm và từng câu, chữ họ nói đều được đem ra mổ, xẻ, phân tích, đánh giá. Kết quả của bản án được căn cứ rất nhiều vào các tài liệu, chứng cứ và các lập luận của luật sư. Tôi không để ý các luật sư mặc trang phục ra sao khi lên toà, tôi chỉ biết lời nói họ được ghi nhận. Tôi nhìn vị thế của chúng tôi và xuýt xoa.

Trông người lại ngẫm đến ta - Trái banh đâu phải chỉ là trái banh

Lê Học Lãnh Văn

Nhanh Le

Dân thì đông, còn người được quyền đóng góp thì ít thì làm sao mà phát triển được

Từ khi các ông huấn luyện viên xứ Kim Chi tới Việt Nam, tối nay mới thấy Việt Nam đá banh như chính mình mười mấy năm trước: loạng choạng, có khi xem như con nít đá với người lớn!

Sáng lập:

Nguyễn Huệ Chi - Phạm Toàn - Nguyễn Thế Hùng

Điều hành:

Nguyễn Huệ Chi [trước] - Phạm Xuân Yêm [nay]

Liên lạc: bauxitevn@gmail.com

boxitvn.online

boxitvn.blogspot.com

FB Bauxite Việt Nam


Bài đã đăng

Được tạo bởi Blogger.

Nhãn