Bauxite Việt Nam

Anh bộ đội ấy người Thanh Hóa

Từ Cămpuchia về thăm nhà.

Ba-lô bết bụi đường xa

Dừng bên một quán nước trà nghỉ chân.

Mới ba năm

xa nhà

Quê hương anh

sao mà

đổi khác

Cơn gió lạnh thổi về

xao xác

Đàn trẻ gầy

nhao nhác

quanh sân.

Chợt anh bộ đội đăm đăm

Nhìn đứa bé đang cầm chổi quét.

Sao mà giống con anh y hệt

*

Gọi chủ quán ra sau nhà, anh hỏi:

- Thằng bé quét nhà, con ông đấy ư?

Chủ quán trước còn ậm ừ

Sau phải nhận... đã mua ngoài chợ!

... “Tôi, hôm ấy, thương tình người mẹ

Nách bốn con, gánh mớ dây lang.

Dây bán trăm đồng, mà cân gạo tám trăm

Sao đủ cháo ăn cầm hơi được?

Phải bán con, chị như đứt ruột

Tôi nhận đứa bé con, đưa trước hai nghìn

Hẹn bao giờ có, sẽ cho thêm...”

*

Anh xin chuộc đứa con

Nhưng túi không đủ tiền.

Người chủ quán không cho

Bảo đã tốn công phu nuôi nấng.

Cực chẳng đã, người cha

Rút súng...

Rồi, ... dắt con đi về hướng... làng bên.

*

Người lính hôn con

Lệ cha chảy xuống.

Con đòi khẩu súng

Đeo lệch ngang hông

Cha con người lính

Đi qua cánh đồng...

H. S. P. 1988