Bauxite Việt Nam

Phạm Toàn

Hôm nay mồng 2 tháng 9. Các em trong nhóm Cánh Buồm làm việc tập trung tại cụm máy tính của một bộ phận huấn luyện thuộc công ty FPT đóng tại số 57 Hàng Chuối. Các em tập trung nhân tài vật lực (thời cách mạng mới lên, hay dùng cụm từ này) dàn trang cho kỳ xong 17 cuốn sách giáo khoa Cánh Buồm để kịp đưa nhà in, kịp công bố trong cuộc Hội thảo khoa học ngày 30-9-2011 tại trụ sở Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh. Những cuốn sách cũng sẽ công bố rộng rãi cho toàn xã hội trong cuộc Hội thảo và giới thiệu sách tại trung tâm văn hóa Pháp L'Espace ngày và tối 3-10-2011.

Lũ làng ra lệnh cho tôi không được đến chỗ các em, "không được quấy rầy", "không được đòi họa sĩ Hiệp món thực phẩm chức năng" (slang của nhóm, có nghĩa một đồ giải nhiệt đàn ông anh nào cũng thích, mà tu xong thì díp mắt lại, không dàn trang được nữa...).

Thảo Mít tối qua rời nơi làm việc để về nhà còn trừng mắt ra lệnh cho Già làng "phải xong báo cáo khoa học 30-9 mới cho đi chơi, rõ chưa?".

Hải (Đậu Liêu) thì nhắn "thầy cứ ở nhà làm nốt việc giao cho thầy... chờ chúng em dàn trang xong thì về nhà thầy ăn Tết mồng 2 tháng 9".

Họa sĩ Hiệp gửi cho mọi người xem tờ rơi quảng cáo đêm diễn Chuyện Dế Mèn ai cũng suýt soa "đẹp mê hồn"... Một cái lá xanh bị nhấm ở mấy góc rành rành là cái lá ướt nước hoặc ướt sương, làm cách gì mà "nó" vẽ được ra vậy nhỉ... Trên cái nền đó là tên đạo diễn Trần Quốc Trọng và các diễn viên là các em học sinh trường Nguyễn Văn Huyên. Chỉ họa sĩ là không ký tên!

Lúc này, Già làng hình dung thấy Hiệp đầu trọc đang đi quanh đảo mắt kiểm tra các kỹ thuật viên đang dàn trang... trong đám đàn em đó có cả "bạn Trang mẹ của bạn Nhún" mà "bạn Nhún thì lại là con đầu lòng của họa sĩ H.", tiếp tục ra đề Toán lớp Ba hỏi về mối quan hệ nhằng nhịt giữa họa sĩ H. và bạn Trang là ra răng ra ri, nhờ...ờ...ờ?".

À quên, trong đám kỹ thuật viên Già làng còn nhìn thấy Tuyết, người của nhà xuất bản Tri thức, lý ra hôm nay "làng" đã có mặt cách Hà Lội hai trăm ki lô mét để làm lũng mẹ và có thể còn làm lũng ai đó nữa.

Hệt như vụ cô nữ tác giả sách Văn và Lối sống biệt hiệu Đậu Liêu: lý ra ai đó đã có đám cưới từ tháng 4-2011 (nói nhỏ: và có khi bây giờ bà ngoại là bà giáo ở Hồng Lĩnh phải xin nghỉ hưu non vì sắp bận bịu!!!) nhưng Đậu Liêu đã thuyết phục hai họ hoãn đám vui vẻ vào sau dịp Hội thảo giới thiệu sách. Già làng xin thề là không can thiệp, nhưng bây giờ lũ làng chúng nó cứ xưng xưng lên rằng là Già làng đã ép duyên theo chiều ngược. Chả cãi! Không trrrrấp! (Phát âm đúng theo cách Già làng Tây Nguyên đó nhờ...ờ...ờ...).

Ngày hôm nay, dịp nghỉ này, trong nhóm có hai người lẽ ra phải về nhà vì ông nội mới mất. Ông nội Nam thì đúng 49 ngày; ông nội Mít thì sáu bảy chục ngày (hôm 49 ngày ông nội, Mít đã tìm cách gọi điện về uốn éo nịnh bợ một cô giáo ở nhà, để cô không triệu tập con gái đang bận hoàn thiện sách Tiếng Việt lớp 4). Cô giáo chắc là hài lòng, vừa gửi xuống Hà Nội cho cả nhóm bao nhiêu là nhãn đã thảo khớp từng quả để hình khối giữ nguyên mấy bịch dưng mà trọng lượng thì tăng hẳn.

Hạnh, Kún, Hiền, ... tất cả đang ở đó, 57 Hàng chuối, đang dàn trang... Đang đùa vui... đang châm chọc ... Vui như ánh Buồm vẫn vui... Quên, phải thêm Kiều Ly và Tê Râu đang dịch phần đầu báo cáo khoa học sang hai ngoại ngữ chính của Liên Hợp Quốc... Oách!

Chợt nhớ vài ba chuyện khác...

Nhớ cô nhà báo Giáng Vân hôm nào đem cho một gói tiền mấy chục triệu... cho nhau tiền mà người nhận tiền thì gương mặt cứ sơ sài như thường, còn cô nhà báo thì thiếu chút nữa là nức nở, "cháu thương chú, thương các bạn ấy...". Hôm nào Hội thảo Giáng Vân nhớ đến với các em, chúng nó... đáng để chơi được với nhà thơ Giáng Vân đấy.

Lại nhớ giáo sư Hoàng Tụy, được giải  Phan Châu Trinh thì nhắn các em lại "cho cái này về mua mực in" về nhà mở ra, thế là cũng có tí chút góp vốn in sách. Thông gia của nhà thơ Trần Dần cũng giúi cho mấy chục, đồng chí Dũng Charity cũng giúi... những tấm lòng khó gọi thành tên. Xin biết ơn tất cả.

Chợt nghĩ: giá như lúc này Già làng có vài ba tỷ Việt Nam đồng, chắc gì đã được các em cùng đồng hành? Bọn này, trẻ con lắm, nhưng khó tính, và hai năm nay đã là tác giả sách Cánh Buồm, lũ làng tấp nập như đàn ong, ban ngày đi dạy học kiếm sống, ban khác còn lọi ra giờ nào thì tập trung trí lực ngồi soạn sách Cánh Buồm.

Phải có một cái gì hơn là tiền mới tập hợp được những con người idealistic ấy.

Chú thích - nhóm điều hành, Nam, Hải, Đức, các em nhớ viết thư hoặc nhắn tin mời các bạn phụ huynh đáng kính lên Thủ đô yêu dấu dự Hội thảo cho đông vui, nhờ...ờ...ờ...! Nhưng đừng nhắn các vị đó lên Hà Nội hôm nay. Hôm nay mồng 2 thắng 9, lũ làng đang bận dàn trang, nhà in họ giục, không có thì giờ đưa đón các phụ huynh đi chơi đâu!

Già làng ký tên và đóng dấu

P.T.

Nguồn: hiendai.edu.vn