Bauxite Việt Nam

Hà Sĩ Phu

Bà cụ đã có tuổi nhưng dáng dấp còn nhanh nhẹn, gánh đôi quang sọt chuyên nghề thu mua sách báo cũ. Một hôm dọn dẹp nhà cửa tôi gom được một đống sách báo cũ lưu niên. Bà cụ cân lên được khoảng 11-12 ký gì đó, tôi bảo thôi bà cứ tính 10 ký cho chẵn.

Nhìn bà cụ xếp đống sách báo vào 2 chiếc sọt đã khá đầy, tôi có phần hơi ngượng, vì trong sọt đã có những chồng báo gọn ghẽ, vuông vắn, gần như mới tinh, mà chồng sách báo của tôi thì lôm côm cũ nát.

Như đọc được ý nghĩ của tôi, bà cụ giải thích: Các ông nhà văn nhà báo thì sách báo thường cũ nát thế này, chứ sướng nhất là mua báo cũ của mấy ông cán bộ to của địa phương, báo chí cứ gọi là hàng chồng mới tinh soàn soạt, dùng gói thức ăn, gói hàng hay làm gì cũng tốt ông ạ.

Vừa nói bà cụ vừa lật cho xem mấy chồng báo mới tinh, hóa ra toàn là báo Nhân dân và Quân đội nhân dân (toàn có chữ “nhân dân” cả).

Tôi bảo: Bà là người chuyên chở toàn những thông tin quan trọng của đảng và nhà nước đấy!

- Thông tin gì chẳng biết, cứ sạch là giá cao. Thằng cháu nhà tôi nó bảo “Báo chưa qua sử dụng là báo còn trinh” đấy ông ạ. Tôi chửi nó “Tiên sư nhà mày, chỉ được cái nói nhảm, báo chính thức của nhà nước chứ trò đùa của mày à?”...

- Cậu ấy nói trinh sạch là nói cái tờ giấy mới tinh vô tội bà ạ, chứ cái ruột bên trong…

(Tôi không thể nói hết câu với bà cụ, vâng, còn cái ruột bên trong nó “trinh” hay “điếm”, sạch hay bẩn, tinh khôi hay cũ nát, có vì dân vì nước hay không thì thành phần bạn đọc, thái độ và số lượng người đọc chính là câu trả lời, chẳng ai nói thay họ được).

H.S.P.

Tác giả gửi trực tiếp cho BVN