De retour de Lorient / Trở về từ Lorient
André
MENRAS Hồ Cương Quyết
Cuốn
phim Những hiệp sĩ Cát Vàng nhận giải thưởng của khán
giả học sinh trung học.
TRỞ
VỀ TỪ LIÊN HOAN PHIM LORIENT
Tôi vừa từ Lorient trở về, sau khi được mời tới giới thiệu Những hiệp sĩ Cát Vàng, cuốn phim thứ nhì của tôi, nói về ngư dân Trung Bộ. Xin chia sẻ một vài cảm nghĩ với những ai quan tâm.
Trước
hết phải nói tôi rất ấn tượng trước quy mô của
Liên hoan phim Lorient, tổ chức hoàn hảo, nội dung phong
phú, chất lượng tác nghiệp của các cuốn phim tham gia,
cũng như thông điệp mạnh mẽ của khá nhiều phim, kêu
gọi cứu biển, kêu gọi ủng hộ các cộng đồng cư dân
sống hài hoà với biển cả. Toàn bộ các cuốn phim ấy
là một cuộc du hành trên biển cả – người mẹ nuôi
dưỡng nhân loại – vòng quanh trái đất, nói lên cái
đẹp của biển, cũng như những khổ ải và dũng khí của
biển. Những cuộc kháng chiến đã rơi vào quên lãng,
những cuộc giao chiến ngư nghiệp, cá lớn nuốt cá bé
trong thời đại hoàn cầu hoá khá tác hại. Vạch rõ bộ
mặt của những tên hải tặc công nghiệp, những tên côn
đồ gây ô nhiễm trên biển cả, và bọn hoạt đầu
chính trị phục vụ chúng. Có những phim tố cáo một số
tổ chức nhân danh hoạt động đoàn kết để làm giàu,
thậm chí còn «hú theo đàn sói», nhân danh bảo vệ động
vật để triệt hạ phương tiện sinh tồn của những
cộng đồng cư dân, dọn đường cho những công ti khổng
lồ chiếm đoạt khoáng sản và dầu khí…. Đó cũng là
những cuốn phim phản ánh một cách tinh tế tâm lý người
ngư dân đi khơi đi lộng, nói lên nỗi khổ đau sâu kín
của những người phụ nữ vò võ chăm lo việc nhà. Đơn
độc.
Từ
Louisiana đến Ấn Độ, qua vịnh Guinée, Mauritanie,
Casamance ở miền Nam Sénégal, Ireland, Na Uy, đảo
Terre-Neuve (Canada), quần đảo Nicobar sau vụ Sóng Thần,
đảo Fogo (thuộc Canada), hồ Chapala bên Mexico, vùng biển
Bretagne phía tây nước Pháp, biển Địa Trung Hải, những
phụ nữ Nhật Bản lặn đáy biển mò trai, những người
Inuit bị bóp nghẹt nhân danh cuộc đấu tranh bảo vệ hải
cẩu sơ sinh… và những ngư dân Việt Nam bị Trung Quốc
cấm đánh cá ở vùng biển Hoàng Sa. Trung Quốc là nước
bị nhiều cuốn phim vạch mặt chỉ tên, là kẻ đánh bắt
hải sản tham lam vô độ và bất chấp mọi luật pháp.
Những
Hiệp sĩ Cát Vàng được
trình chiếu ở Lorient nhưng không dự thi. Nó được thực
hiện trong vòng bí mật, người quay không chuyên nghiệp,
quay bằng máy ảnh đơn giản, thường bấm máy vào ban
đêm, không có chuyên viên ánh sáng và âm thanh, chơi vơi
sóng gió trên một chiếc thuyền đánh cá nhỏ bé, tất
nhiên không đáp ứng những tiêu chuẩn kĩ thuật và thẩm
mỹ của phần đông những tác phẩm được trình chiếu
ở Liên hoan phim. Không kỹ xảo, không diễn viên, không
đạo diễn, không một xu tài trợ. Lời bình được biên
soạn trong hai ngày, ghi âm ba giờ. Hiện thực ở dạng
«thô» nhất, «cây nhà lá vườn». Nhưng nó đã được
các em học sinh trung học bỏ phiếu trao giải.
Trong
khi đó, hàng trăm nghìn học sinh trung học cùng tuổi với
họ ở Việt Nam vẫn chưa có dịp xem phim này, đa số các
em cũng ít biết gì về biển đảo, lịch sử biển đảo.
Còn ở đầu này của đại lục, những thiếu niên Pháp
đã chọn lựa cuốn phim để trao «giải thưởng của
trái tim». Không một gợn ô nhiễm chính trị, tôn giáo
hay tư tưởng. Lá phiếu tươi mát ấy không biết dối
trá: nó nói lên sự cảm phục đối với những ngư dân,
những người thợ lặn trẻ tuổi dám đánh cuộc mạng
sống của mình, mỗi lần xông pha vào vùng biển đảo
hiểm nguy là một lần hao mòn sinh lực. Nó cũng biểu
hiện sự ủng hộ đối với một cộng đồng mấy vạn
gia đình sống tập trung trên một dải đất hẹp ven
biển, sống vì biển và chỉ sống nhờ biển. Một vùng
biển và những hải đảo bị cưỡng đoạt đã trở
thành vùng cấm. Bằng sức mạnh của nòng súng.
Không
có gì toàn mỹ và vĩnh viễn. Nhưng dẫu sao, những bạn
trẻ người Pháp ấy có may mắn đến sau những thế hệ
– nữ cũng như nam – đã liên tiếp đấu tranh để
giành được quyền được nhìn đời, được xem xét hiện
thực của Thế giới trong sự đa dạng và khác biệt của
nó, quyền được nhận biết Lịch sử với những mâu
thuẫn của nó, quyền được tìm kiếm, chọn lựa mà
không bị thao túng, đe doạ… và quyền bỏ phiếu. Một
thế giới rất khác thế giới của các bạn học sinh
Việt Nam!
Khi
tôi viết những dòng này, thì đội làm phim vừa cặp bến
Sa Kỳ, với hai bàn tay trắng sau hai mươi ngày đi khơi đi
lộng ở Hoàng Sa: chuyến đi phải bỏ dở nửa chừng,
động cơ bị cháy xém, thiết bị và tôm cá bị Trung
Quốc trấn lột. Nợ nần chồng chất, nhưng ít nhất là
họ đã sống sót. Thật là xót xa.
Thảm
kịch ấy, trách nhiệm thuộc về bè lũ diều hâu bành
trướng Bắc Kinh, nhưng không chỉ có chúng. Liên hoan
Lorient cũng là dịp biểu lộ sự phẫn nộ đối với
những quan chức toàn quyền kiểm duyệt điện ảnh ở
Việt Nam. Đầu tháng Ba, họ đã cho phép chiếu cuốn phim
Trung Quốc Điệp vụ
Biển Đỏ nhân dịp kỉ
niệm 90 năm thành lập Giải phóng quân Nhân dân Trung Quốc
– thực sự đã trở thành đội quân đàn áp nhân dân,
trong phim nói tới «lãnh hải
thuộc chủ quyền của Trung Quốc ở Nam Hải»
mà có người Việt Nam lại dám thừa nhận yêu sách đó
trong khi Toà trọng tài quốc tế La Haye của LHQ về quyền
biển đã dứt khoát bác bỏ mọi chủ quyền trên không
gian biển đảo này. Như vậy là người ta bỏ mặc
những ngư dân và goá phụ, cấm đoán những cuốn phim
nói lên tiếng nói của họ, nhưng người ta đã cho chiếu
cuốn phim tuyên truyền của Bắc Kinh. Thật là một sự
xúc phạm sỉ nhục anh linh của 64 binh sĩ Việt Nam ở Gạc
Ma, nước biển lên tới bụng, được lệnh giữ vững vị
trí nhưng không được phép nổ súng, đã bị hải quân
Trung Quốc xả liên thanh cấp tập. Đó là ngày 14 tháng
Ba 1988.
Đối
với điện ảnh Việt Nam, ở cấp lãnh đạo chính trị
như vậy, không thể viện cớ là ngu dốt, là không biết.
Rõ ràng có sự đồng loã, toa rập. Nó cho thấy ngư dân
miền Trung Việt Nam đã bị phó mặc số phận cho kẻ
cướp phương bắc. Sự phản bội này không có tính chất
ý thức hệ, vì hai đảng độc quyền tự nhận là cộng
sản ở Trung Quốc cũng như ở Việt Nam đang nắm trọn
mọi quyền lực, thống trị một chế độ tư bản chủ
nghĩa hoang dại, trong đó tham nhũng và móc ngoặc đang bóp
nghẹt đời sống đất nước. Khốn nạn thay cho những
con người mà thời trẻ cũng đã chiến đấu cho một
nước Việt Nam độc lập và tự do. Chiến đấu, hy sinh
để, một nửa thế kỷ sau, đi tới một chế độ nô
dịch, trấn áp mới, ngày càng rõ nét.
Dũng
cảm, tự hào và nhân bản biết bao, cũng là bài học
khán giả cuốn phim nhận được từ những ngư dân trẻ
tuổi, lặn sâu dưới mấy chục mét, cách hòn đảo đã
bị Trung Quốc quân sự hoá chưa đầy mấy ki lô mét, nơi
mà vài tháng trước đây, họ đã bị tấn công. Chiếc
loa trên boong tàu suốt đêm phát ra những làn điệu dân
ca. «Không sợ», dường như đó là thông điệp mà họ
muốn gửi tới những người đồng bào chỉ biết nghĩ
tới vợ con, ngôi nhà và chiếc xe của mình, quên đi rằng
mất biển, mất ngư dân là mất nước, là họ đang làm
mất nước. Vâng, nước Việt Nam thực sự là nước Việt
Nam đang kháng chiến như vậỵ đó. Cảm ơn Liên hoan
Lorient đã thừa nhận sự thực đó và đã trao lời cho
đất nước Việt Nam ấy. Cảm ơn các em học sinh trường
trung học cơ sở Kerdurand de Riantec đã lắng nghe và nghe
thấu điều đó!
André
Menras - Hồ Cương Quyết
Bản
gốc:
DE
RETOUR DE LORIENT
André
MENRAS Hồ Cương Quyết
De
retour de Lorient où j’étais invité pour présenter mon deuxième
film, Les chevaliers des
Sables Jaunes, sur les pêcheurs
vietnamiens du Centre du Vietnam, je livre à ceux que cela intéresse
quelques réflexions.
Tout
d’abord j’ai été très impressionné par la dimension de ce
festival, sa parfaite organisation, sa richesse en réalisations
présentées, leurs qualités professionnelles et, souvent, la force
des messages exprimés pour sauver la mer et les communautés qui
vivent en harmonie avec elle. Un tour du monde de la mer
nourricière, de sa beauté, de ses misères et de ses courages.
Résistances oubliées, guerres de la pêche où le petit poisson est
chassé par le gros dans une mondialisation souvent dévastatrice.
Doigts pointés sur les pilleurs industriels, les pollueurs voyous,
sur les trahisons des politiciens corrompus qui les servent. Voile
levé sur certaines organisations qui s’engraissent des solidarités
ou, plus navrant encore, qui hurlent avec les loups de la cause
animale pour éradiquer des communautés humaines privées de leur
seule économie et faire place nette aux prédateurs géants de
minerais et de pétrole…Et aussi explorations fines de la
psychologie des pêcheurs hauturiers, des tourments pudiquement
cachés de celles qui attendent en gérant la famille. Seules.
De
la Louisiane à l’Inde, en passant par le golfe de Guinée, la
Mauritanie, le sud du Sénégal en Casamance, l’Irlande, la
Norvège, Terre-Neuve, l’archipel de Nicobar après le Tsunami,
l’île canadienne de Fogo, le lac de Chapala au Mexique, les mers
bretonne et méditerranéenne, les femmes plongeuses du japon, les
Inuits étouffés au nom des bébés phoques …et les pêcheurs
plongeurs vietnamiens dans l’archipel des Paracels interdit par la
Chine. La Chine, souvent citée dans ces films, comme un des
prédateurs les plus voraces et méprisant des lois.
Les
chevaliers des Sables jaunes n’était
pas en compétition. Réalisé clandestinement par un non
professionnel, avec un simple appareil photographique, souvent de
nuit sans éclairagiste ni preneur de son dans l’environnement
toujours en mouvement d’un petit bateau de pêche en haute mer, il
n’a pas les qualités techniques et esthétiques de la plupart des
autres films présentés au festival. Aucune simulation, aucun jeu
d’acteur, aucune mise en scène, aucune aide financière. Le
commentaire fait en deux jours, sa diction en trois heures. La
réalité brute, le film «fait maison». Il a cependant été choisi
par les collégiens pour recevoir leur prix.
Alors
que des centaines de milliers de collégiens vietnamiens de leur âge
n’ont pas l’occasion de le voir, que la majorité d’entre eux
ne connait même pas ses îles ni leur histoire, ces jeunes Français,
à l’autre bout du monde, lui ont décerné le prix du cœur. Sans
pollution politique, religieuse ou idéologique. Ce vote plein de
fraîcheur ne ment pas : il exprime l’admiration envers les jeunes
pêcheurs-plongeurs qui risquent leur vie et la consument un peu plus
à chacune de leur sortie dans ces îles de tous les dangers. Il
exprime aussi son soutien à une communauté de dizaines de milliers
de familles concentrées dans étroite frange côtière qui ne peut
vivre que par sa mer. Une mer et ses îles volées et interdites par
la force du canon.
Même
si rien n’est parfait ni définitivement acquis, loin s’en faut,
ils ont de la chance ces jeunes Français d’arriver après des
générations de femmes et d’hommes qui se sont battus pour le
droit de voir les différents aspects de la réalité du Monde, le
droit de connaître l’ Histoire dans ses contradictions, de
chercher, de choisir sans être influencés, menacés… de voter. Un
monde si différent de celui des collégiens du Vietnam !
Au
moment où ces lignes sont écrites, l’équipage du film rentre au
port de Sa Kỳ les mains vides après vingt jours de mer dans les
Paracels : pêche écourtée : moteur grillé, les Chinois leur ont
volé matériel et prises de pêche. Des dettes qui s’accumulent
mais la vie sauve. Une pensée meurtrie pour eux.
Les
faucons expansionnistes de Pékin ne sont pas les seuls à blâmer
dans cette tragédie. Ce festival fait aussi resurgir une pensée
indignée pour les censeurs omnipotents du cinéma vietnamien qui
viennent d’autoriser depuis début mars la projection au Vietnam du
film chinois Operation red
sea à l’occasion du
90ème anniversaire de la fondation de l’Armée populaire de
libération chinoise, devenue armée populaire d’oppression, film
où il est question « d’espace maritime souverain de la Chine en
mer du Sud-Est asiatique » prétention souveraine ainsi légitimée
au Vietnam, par des Vietnamiens, alors que le tribunal international
de l’ONU sur le droit à la mer de La Hague l’a clairement
rejetée dans cet espace maritime et insulaire. Tandis qu’on
abandonne les pêcheurs et leurs veuves, qu‘on interdit les rares
films qui leur donnent la parole, la projection de ce film de
propagande chinois est une véritable insulte envers cette communauté
victime. C’est aussi une insulte à la mémoire de plus aux 64
soldats vietnamiens de l’île Gạc Ma qui avaient l’ordre de
tenir la position avec interdiction de tirer un seul coup de feu et
qui, dans l’eau jusqu‘à la taille, furent froidement mitraillés
par la marine chinoise. C’était le 14 mars 1988.
A
ce niveau des hautes instances très politiques du film vietnamien,
l’ignorance ne peut être une excuse. La collaboration, la
complicité sont flagrantes. Elles montrent à quel point les
dizaines de milliers de pêcheurs de ce centre Vietnam sont
abandonnés aux prédateurs chinois. La trahison n’est même pas
idéologique car les deux partis qui se disent communistes dirigent
sans partage un régime où capitalisme sauvage, corruption et
réseaux familiaux étouffent le pays. Qu’ils sont malheureux ceux
dont la jeunesse a défendu la cause d’un Vietnam indépendant et
libre ! Quelle confiscation de tous ces combats, de tous ces
sacrifices pour en arriver moins d’un demi-siècle plus tard à une
nouvelle servitude, une nouvelle oppression qui se précise de jour
en jour !
Mais
quelle leçon de courage, de fierté et d’humanité nous donnent
les jeunes pêcheurs plongeurs vietnamiens du film, travaillant par
plusieurs dizaines de mètres de fond à quelques kilomètres à
peine de l’île militarisée par Pékin où ils ont été agressés
à peine quelques mois auparavant. Musique traditionnelle diffusée
sur le pont toute la nuit. Sourires. Même pas peur, semblent-ils
dire à leurs compatriotes qui ne pensent qu’à leur petite
famille, leur petite maison, leur petite voiture et qui ne se rendent
pas compte qu’en perdant la mer et ses pêcheurs, ils sont en train
de perdre leur pays ! Le vrai Vietnam est là, en résistance ! Merci
au festival de l’avoir reconnu et de lui avoir donné la parole !
Merci aux collégiens du collège de Kerdurand de Riantec de l’avoir
écouté et entendu !
André
Menras - Hồ Cương Quyết