Bauxite Việt Nam: Về Hội An thăm nhà mới anh Nguyên Ngọc

Ngô Thị Kim Cúc

Hoang Kim Oanh

Mới đó đã 5 năm… nhà ba người quấn quýt, thật thương! chớp mắt… giờ chỉ còn mỗi anh Nguyên Ngọc, nghĩ mà quá chạnh lòng, Kim Cúc Ngô Thị

Mới đó đã 5 năm. Bao nhiêu thay đổi trên cả đất nước/xã hội, trong từng cộng đồng/gia đình, và nhứt là trên gia đình riêng của anh Nguyên Ngọc ...

FB nhắc lại, bài viết từ 1.4.2021.

...........

Gọi là “nhà mới” nhưng thiệt ra nó đã cũ vài năm. Là bởi khi anh Nguyên Ngọc “dời đô” từ Hà Nội về quê nhà-Hội An, mọi người vẫn bảo nhau phải sớm về thăm/chúc mừng anh đã có chỗ ở khang trang thông thoáng hơn cái căn hộ nhỏ/tối đến tội nghiệp ở khu tập thể Văn nghệ Quân đội- 8 Lý Nam Đế. Vậy mà do công việc bận rộn, cộng thêm mấy đợt dịch cúm-tàu-vũ-hán, mãi cuối tháng 3/2021 mọi người mới có thể lên đường.

Không hẹn mà có đủ cả thành viên ba miền: từ Hà Nội vào là nhà thơ Giáng Vân, từ Sài Gòn ra là Ban biên tập Văn Việt và thân hữu: Ý Nhi, Hoàng Dũng, Ngô Thị Kim Cúc, Vũ Thành Sơn; vợ chồng Khánh Trâm-Trần Hải, các bạn Hoàng Kim Oanh, Hồng Anh. Ở Quảng Nam-Đà Nẵng là các bạn văn Phùng Tấn Đông, Trần Tuấn, Võ Kim Ngân, Đoàn Bích Hồng. Riêng Liêu Thái bị “bạn dân” xứ Quảng chặn không cho đi... (Không lẽ bởi Liêu Thái vừa được Giải Thơ Văn Việt 2021?! ).

Thật vui khi thấy anh Nguyên Ngọc và chị Tâm, cháu Phương đều mạnh khỏe tươi tỉnh, “hân hoan chào mừng” một đoàn khách quả thiệt là đông vui ồn ào…

Các vị khách lập tức xông vào các phòng “tham quan” và chụp ảnh… Bởi đây là nơi mà ông nhà văn 90 tuổi vẫn đang ngồi viết tiếp những trang hồi ký chứa chất bao nhiêu sự thật lịch sử mà nếu không kể lại, thế hệ sau sẽ chẳng thể nào hình dung hết…

Về thân phận và cái gan/sự-dũng-cảm-bình-thường của kẻ cầm bút trước các thứ quyền lực.

Sau khi thăm anh Nguyên Ngọc, cũng không thể không ghé nhà thờ cổ cuả dòng họ Nguyễn Tường, một dòng họ đã sinh ra những nhà văn đích thực, đánh thức cả văn giới lẫn người đọc thuở tiếng Việt hãy còn chưa tự tin khẳng định mình, qua hoạt động của Tự Lực Văn Đoàn.

Những Nhất Linh-Nguyễn Tường Tam, Hoàng Đạo-Nguyễn Tường Long và Thạch Lam-Nguyễn Tường Lân mà bất cứ học sinh trung học nào ở miền nam cũng thuộc lòng vài đoạn văn tả tình tả cảnh, họ đã đem được con người và đời sống vào văn chương và tất cả sách giáo khoa, mở sáng đôi-mắt-tâm-hồn cho biết bao thế hệ học trò…

Nhà thờ chính là dinh quan Binh bộ Thượng thư Nguyễn Tường Vân, xây năm 1806, trùng tu năm 2005, cất giữ nhiều thứ liên quan tới ba nhà văn Tự Lực Văn Đoàn.

Và khi nhìn vào những tập sách đã được in và tồn tại dài lâu hơn rất nhiều những chế độ chính trị ở cả hai miền nam bắc, ta bỗng ngộ ra rằng, quyền lực nào rồi cũng phải tới lúc tiêu vong, chỉ những giá trị tinh thần là còn được cất giữ mãi trong trái tim và khối óc con người…

Buổi tối, sau khi đi dọc các tuyến phố khá vắng sau dịch, mọi người hào hứng ghé lại nơi cô gái Chăm xinh đẹp tài năng Kiều Mai Ly đang trú ngụ, để mắt thấy tai nghe những gì mà cô tâm tâm niệm niệm khi rời Sài Gòn về với Hội An. Cô mong đem những khả năng về văn hóa Chăm mà cô thủ đắc trong trái tim và con người mình ra để thử một cách làm du lịch, để cộng thêm chút đẹp cho vùng đất luôn chấp nhận và bảo lưu những gì thuộc về cái đẹp, những gì là sản phẩm quý giá nhứt mà con người có thể tạo ra.

Kiều Mai Ly mời khách ăn món Chăm và uống rượu cô tự làm, rồi cô hát và vỗ trống pa-ra-nưng trong ngôi nhà đậm phong cách riêng mà cô may mắn tìm được ở Hội An.

Một Hội An của Nhất Linh-Hoàng Đạo-Thạch Lam, của Nguyên Ngọc và có thể của cả Kiều Mai Ly, thế hệ trẻ…

Hội An không “tiêu hóa” thô bạo các nguồn văn hóa tiếp xúc với mình mà biết trân trọng giữ gìn, đúng như cách sống nương-vào-nhau mà con người đang dần ý thức rõ hơn khi cả nhân loại lao đao khốn đốn bởi một thứ nhỏ bé mắt thường không thấy: con virus corona-vũ-hán.