Bauxite Việt Nam

Mai Thanh Hải

Hôm nay, có biết bao nhiêu người ngồi trước màn hình máy tính đọc, nghe, xem và hết thảy đều có tâm trạng chung: Trống rỗng.

Hồi bé, ở quê hay có Đội chiếu phim lưu động về chiếu đủ thể loại phim, từ chiến tranh Vệ quốc với Hồng quân Liên Xô oánh tan quân phát xít Đức, cho đến những chuyện tình báo kiểu Đi-a-nốp, Bom-bơ của Hungari hay Tiệp Khắc gì đấy, và nhất là phim Việt Nam với đề tài chiến tranh, đánh đuổi Mỹ Ngụy, thống nhất đất nước. Cả phim tài liệu lẫn phim truyện ngắn - dài.

Xem phim Việt Nam, nói về phong trào yêu nước của nhân dân miền Nam, mình vẫn giữ nguyên cảm giác căm thù đến nghẹt thở khi xem cảnh Quân cảnh - Cảnh sát Ngụy đàn áp, đánh đập, bắt bớ người biểu tình. Hồi ấy ở quê mình, chuyện màn ảnh chiếu phim bị người xem ném đá đến rách bung là bình thường. Ném đá ở đây không phải là phá hoại, mà do người xem quá căm thù bọn Mỹ Ngụy tàn ác, vác đá tương thẳng vào chúng ở... trên màn ảnh. Còn chuyện người xem ngồi trong sân kho đứng bật cả dậy, hô "Đả đảo Đế quốc Mỹ", "Phản đối đàn áp người biểu tình"... là chuyện bình thường.

Rút cục, đã có thời gian, Đội chiếu bóng của huyện không dám về làng mình chiếu phim, với lý do "làng Ruồn yêu nước", gây thiệt hại bao nhiêu phông màn chiếu phim.

Thời buổi khoa học công nghệ phát triển như bây giờ, chỉ ngồi nhà gõ mấy phát trên máy tính, điện thoại là xem, nghe đủ các sự kiện trên thế giới. Thế nên, cái việc "đả đảo", "phản đối" cũng chả phải đến rạp, sân kho, sân vận động mà làm gì. Mà có đến, cũng bị giải tán ngay với lý do "tụ tập đông người"...

Cái trống rỗng ở đây, tựu trung lại là không được hô như hồi còn bé và cảm giác như "tình cảm dạt dào, căm thù sâu sắc" ấy đã trở thành lạc hậu, đi ngược với thời đại. Liệu khi cần đến tinh thần - tình cảm này, có thể lấy được ở đâu? Ở trên đời, sợ nhất là sự vô cảm, thờ ơ với thời cuộc - vận mệnh chung. Bẻ một bó đũa thì rất khó, chứ bẻ từng chiếc thì dễ ợt. Nhất là khi đũa đó đang bị vơ lại, buộc chặt, tống hết vào bếp lửa đỏ, đặt lên xà beng đập bẹp, biến thành... những chiếc đũa lá tre chuyên dùng trong lễ cúng cô hồn ở quê, mềm oặt và nhựa nhựa, lờ nhờ sức sống...

M.T.H.

Nguồn: maithanhhaiddk.blogspot.com