Bauxite Việt Nam

Phạm Toàn

Chắc chắn sang năm 2013, Toàn tôi đây sẽ gặp và còn gặp nhiều điều vui. Chả là vì, cuối năm 2012, bỗng dưng nhận được vô số lời khen… bé cái nhầm.

Số là thế này. Cách đây vài bữa, tôi nhận được một truyện ngắn do một cô giáo đang dạy chuyên đề Văn ở khoa Giáo dục Tiểu học Đại học Sư phạm TP HCM gửi cho và thách tôi đoán đúng tác giả. Tôi chỉ cần đọc một lượt và trả lời luôn, chẳng cần suy nghĩ: Vũ Thư Hiên. Văn phong đùa bỡn mà ý tứ sâu xa như thế thì chỉ có thể là Vũ Thư Hiên.

Sau vài phút, tôi được cô giáo ra đố ngỏ lời khen là thông mình. Rõ hay! Cỡ trí tuệ như tôi mà được khen là thông minh thì đúng là chẳng còn trời đất nào nữa! Nhưng đó là lời khen đúng chỗ. Vui nhất là, sau đó đã có cả loạt lời khen chệch địa chỉ và cực kỳ bé cái nhầm!

Chả là vì, đọc xong truyện ngắn NGƯỜI CHỈ ĐƯỜNG Ờ LYON của Vũ Thư Hiên, tôi chuyển tác phẩm ngắn dó cho bè bạn coi.

Một trong những người đọc là anh Dương Tường. Chả hiểu vì sao, Dương Tường lại đinh ninh truyện ngắn đó là của tôi. Tường viết ngay cho tôi lá thư khích lệ, lại viết bằng tiếng Tây chớ! Đó là ông ấy đang xúc động, khi đó ông không nói bằng tiếng mẹ đẻ được. Tường khen tôi “anh trai của em, xin anh nhận từ vợ chồng chúng em lời ca tụng một kẻ có trí thông minh chỉ ngang tầm với thói tinh nghịch con nít của ông anh”.

Tôi đã phản hồi ngay cho Tường rằng truyện ngắn đó là của Vũ Thư Hiên.

Đùng một cái, tối nay lại nhận được liên tiếp lời khen tới “tác giả” Phạm Toàn. Tôi sợ quá, hóa ra “cô” Huệ Chi cũng ngỡ rằng truyện ngắn NGƯỜI CHỈ ĐƯỜNG Ờ LYON là của tôi chớ không phải của Vũ Thư Hiên.

Tôi chỉ có một chút “tự sướng” như sau: bà con đã gán cho tôi (dù bé cái nhầm) là tác giả những tác phẩm của những người thông minh. Kính mong bà con gán thêm cho tôi là tác giả của tác phẩm muôn đời bất hủ… BÊN THẮNG CUỘC nữa nha! Quên anh cu Huy Đức đi! Cho tôi là tác giả dù chỉ trong vài phút của tác phẩm huy hoàng đó.

Chỉ xin đừng gán cho tôi là tác giả cỡ đại tá phải gió tiến sĩ, phó giáo sư, nhà giáo ưu tú Quý Quý Thanh Thanh gì đấy, eo ôi dốt nhắm, ngu nhắm, nhục nhắm ạ.

Xin có nhời đính chính ạ.

P. T.