Bauxite Việt Nam

Lưu Trọng Văn

20-4-2024

Gã chở Hoàng Hưng chen chúc con đường Nguyễn Tất Thành giờ vào ca, rồi rẽ Huỳnh Văn Bánh qua nhà thờ Ba Chuông tiến về Ông Tạ. Nhà văn Vũ Thư Hiên ở với con gái ở gần khu Ông Tạ ấy.

Hoàng Hưng đặt bánh cuốn theo Hoàng Hưng là cực ngon ở quận 7 để mời bác Hiên cùng ăn sáng. Bác Hiên bảo thèm cà cuống quá. Gã bảo kiếm đâu ra cà cuống bây giờ. Gã đói rồi, cầm đũa gắp bánh cuốn, bác Hiên ngăn lại, uống chén rượu đã. Rượu nếp thôi.

Ở tuổi 91 nhà văn Vũ Thư Hiên trẻ hẳn ra khi mái tóc được cô con gái trở ngói đen hạt na. Gặp Hoàng Hưng và gã ông vui ra mặt. Cặp mắt nhỏ thó từng tia nhìn vừa lung linh từng trải vừa lem lém trẻ thơ.

Ông kể: bố Lư cậu khoái chơi với tôi lắm. Có lần tôi tới nhà, bố Lư cậu bảo mẹ Mừng cậu đánh đàn tranh cho mình tôi nghe. Ngón đàn tranh của đàn bà Huế luyến láy thật tuyệt vời.

Ông kể: ông Hoàng Thuỵ Ba bố của Hoàng Hưng chơi thân với bố tôi lắm. Hoàng Hưng chen ngang: “cụ Vũ Đình Huỳnh là người thuyết phục bố tôi không vào Sài Gòn để làm bộ trưởng Y tế theo lời mời của cụ Ngô Đình Diệm”. Hoàng Hưng cười. Không biết cuộc đời của tôi sẽ ra sao nhỉ nếu bố tôi không nghe lời khuyên của cụ Vũ Đình Huỳnh trợ lý của cụ Hồ?

Gã nghĩ thầm, thì chắc chắn Hoàng Hưng vẫn làm thơ nhưng sẽ không phải đi tù ba năm vì tội cất giữ tập thơ “Về Kinh Bắc” của Hoàng Cầm.

Nói đến chuyện tù, bác Vũ Thư Hiên kể viết “Miền thơ ấu” trong tù thế nào. Người nhà bác gửi báo Nhân dân và báo Quân đội Nhân dân cho bác đọc. Bác cắt lề đánh số thứ tự viết trên đó rồi cuộn lại từng cuộn. Khi con gái đến thăm bác bế con lên rồi lén nhét các cuộn giấy vào tay áo của con. Rất hay là cháu tuy bé nhưng rất thông minh cố giữ các cuộn giấy để khỏi rơi ra.

Miền thơ ấu khi được xuất bản đã trở thành cuốn sách bán chạy được Hội Nhà văn VN trao giải thưởng cao nhất về văn học thiếu nhi.

Bác Hiên nói khi đưa in rất tiếc một số cuộn đã bị nhà xuất bản lo ngại gì đó nên bỏ. Gã nói: bác cho in bổ sung đi! Bác Hiên cười chua chát, không hiểu sao mấy cuộn đó bị thất lạc rồi.

L.T.V.

Nguồn: FB Lưu Trọng Văn